Una cama enorme (o dos separadas). Esa almohada que es el descanso de sueños y de anhelos. Un baño blanco, enorme, donde nada distrae de uno mismo, con ese espejo redondo que concentra toda la mirada. El silencio. La luz tenue. Hora de esa ducha milagrosa que repone, de envolverse en el rizo grueso de la toalla, de sentarse un rato en el ventanal. Luego nos vemos en el Bar & Champagne y tomamos algo antes de salir a cenar.